剧情简介
2020年,中年上班族健二在父亲遗物里翻出一张泛黄的1993年J联赛揭幕战票根。当年他和两个死党约定:谁先放弃足球梦,谁就保管这张票直到重逢。如今三人一个在建筑工地,一个成了离婚便利店店长,另一个在社畜加班夜病倒。健二把票拍照发到早已沉寂的群聊,当晚三人聚在学校天台——他们曾在这发誓要踢进国立竞技场。没有训练,没有战术,三个啤酒肚大叔开始用便利店饭团做球练习。最终他们没能赢任何正式比赛,却拼凑出一支由下岗工人、单亲妈妈和退休教练组成的社区队,在2021年的业余杯赛上踢进了加时赛。那张旧票被裱在更衣室,背后写着:我们从未离开球场。